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LA TENTACIÓN AUTISTA: 
 
NOTAS A UNA INSTALACIÓN DE CARLOS RUNCIE TANAKA1

 
Gustavo Buntinx 
 
 

In memoriam 
 
 La irrupción de la historia 
 

Una perturbadora marca de época asoma en el abrupto giro que a 
inicios de 1997 redefine la obra de Carlos Runcie Tanaka. También en la 
fascinación y el desconcierto con que el medio local reacciona ante ese 
desplazamiento de ciertas reconocidas estrategias estéticas hacia nuevas 
inquietudes éticas. Inquietudes que, sin embargo, nos convocan e 
interpelan desde su codificación formal misma: una producción que solía 
apreciarse por sus cualidades culturales más antropológicamente 
abstractas, se ve súbitamente atravesada por connotaciones políticas cuya 
dolorosa actualidad, empero, no cancela sino más bien radicaliza sus 
referencialidades primeras. 
 
 En efecto, tal vez aquella fascinación –y sin duda el desconcierto– 
responden a la irrupción de cierta conflictiva variable histórica en una 
obra por lo común asociada a la categoría de lo atemporal. Irrupción 
explícitamente vinculable a la del comando del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) en un plácido ágape diplomático 
ofrecido por la embajada japonesa en Lima como homenaje a la figura 
imperial. Eran los finales de 1996 y el comienzo de una nueva tragedia 
peruana en la que Runcie Tanaka –el segundo apellido es de origen 
nipón– se ve a la fuerza implicado como uno más del casi medio millar de 
rehenes inicialmente retenidos, aunque no precisamente el de mayor 
relevancia para las negociaciones. 
 
 “Los artistas somos fichas de poca valía”, escribe luego Runcie al 
ser liberado tras ciento treinta horas de cautiverio.2 Tal como él mismo 
                                                 

1 El presente ensayo es la versión algo corregida del que en 1997 acompañó la 
participación de Carlos Runcie Tanaka en la I Bienal Iberoamericana de Lima. Literalmente: el texto 
fue incorporado por el artista a la obra ubicando varias ejemplares anillados en una “sala de lectura” 
que daba inicio a su instalación e incluso reproducía ciertos aspectos de ambientación característicos de 
ese montaje. Aunque informalmente circularon fotocopias de aquel escrito, las dificultades de los 
tiempos lo mantuvieron inédito. En coherencia con el tema y sentido de su argumentación, esta 
publicación actual puede ser acaso percibida como otra exhumación simbólica. 
 2 Runcie 1997a. 
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insistentemente señala, sin embargo, la experiencia resignificaría de 
modo drástico y duradero la serie de enmudecidas figuras antropomorfas 
en las que premonitoriamente venía trabajando desde un tiempo atrás. Un 
ejército de semblanzas uniformes, sin identidad definida más allá de la 
variable gestualidad de sus brazos y de sus manos. O la intensidad 
diversa de sus quemas, potenciada a partir de ese momento por las 
huellas semi-fortuitas de nuevas, a veces demasiado violentas cocciones. 
Y por las señas deliberadas de intervenciones pictóricas alusivas a ciclos 
cósmicos de muerte y de vida, de redención y tortura. 
 
 El dolor y su resignada espera, el sacrificio y sus rituales, se 
incorporan de ese modo a la superficie o piel de estas presencias, a su 
riguroso y estático alineamiento en las instalaciones que a lo largo de 
1997 el artista elabora con ellas. Una secuencia impresionante que a 
mediados de octubre culmina en la I Bienal Iberoamericana de Lima con 
la intervención de los sótanos (los sótanos) del Centro Cultural de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes.3 Un elaborado montaje en varios 
espacios subterráneos, el más importante ocupado por una grilla de estos 
personajes erigidos sobre pequeños pedestales de vidrio y metal desde los 
que brilla en rojos una luz incierta, acaso votiva: casi una guardia de 
honor –pero también una presentación de víctimas– para la figura 
sacrificial del Caído que yace en la sala final, convertida así en cámara 
funeraria. 
 

Se trata, en realidad, de otra más de las mismas piezas, pero con el 
vientre henchido y reventado por el fuego. De esa ardiente hendidura 
brotan, como óvulos fecundados, los abalorios rojos que forman un lecho 
vítreo en su urna de cristal, mientras una enigmática multitud la circunda 
reiterando señales herméticas. 

 
El aire allí suspendido de estupefacción y pasmo se insinuaba ya en 

las seccionadas manos de cerámica alineadas por el artista al ingreso de la 
instalación misma. A su manera ellas también participan de la disposición 
casi ritual de las figuras en los otros recintos. Seres aislados y hieráticos 
en su propio agrupamiento, en el sufrimiento colectivo pero ensimismado 
que los vincula y al mismo tiempo los segrega y distancia. La tentación 
autista que brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil 
negada, donde toda interlocución fracasa y el intercambio de horrores es 
la principal acción comunicativa. 

                                                 
3 Previamente Runcie había realizado montajes relacionados en la Feria de Arte 

Contemporáneo de Madrid (La espera) y el Museo Pedro de Osma de Lima (Cien rosas para cien 
esperas). 
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 Los trastornos del lenguaje y la perturbación de la memoria se 
alzan así como ominosos signos de los tiempos. El propio Caído exhibe 
una cinta negra en el dedo, un luctuoso aide-memoire colocado por el 
artista días antes del violento desenlace de la toma de la embajada. Ese 
detalle hace del conjunto un recuerdo premonitorio donde las 
representaciones más arcaicas –imposible no pensar en los cuchimilcos 
Chancay, verbigracia– se hilvanan con las fotografías más 
descarnadamente actuales: los cadáveres explosionados entre los que 
luego el dictador pasea y posa (para las cámaras) su letal arrogancia. Su 
obscenidad. 
 

Pero hay también una significativa aunque  inconsciente relación 
con la secuencia pictórica en que durante los finales años sesenta 
Fernando de Szyszlo vincula el ultimamiento del Che Guevara con la 
ejecución de Túpac Amaru y la resurrección de Inkarri: los fragores de la 
historia inmediata articulados al léxico de formas ancestrales que esa 
pintura procuraba entonces asimilar. Imágenes todas en las que la idea de 
descomposición y muerte se confunde con la de procreación y 
fecundidad.4
 
 
 Los usos de la arqueología 
 
 Varias distancias, sin embargo, separan a ese empeño del que 
treinta años después domina al nuevo trabajo de Runcie. Entre ellas la 
otorgada por la propia materialidad del barro, materia prima y primordial 
cuya inmediatez orgánica remite a nuestra gran tradición cerámica, desde 
sus orígenes prehispánicos hasta su actualidad artesanal. Por largos 
momentos la densa intensidad de la obra de Runcie parecía cifrarse en la 
condensación temporal de esa tradición en términos artísticos 
contemporáneos, tensionados además por las sugerencias y las 
incitaciones de lo utilitario. 
 

Si bien esta fricción última aparenta haberse diluido, la intensidad 
se mantiene intacta. Y potenciada por alusiones orientalistas en las que el 
escultor no recurre tan sólo al refinamiento conceptual y sensiblemente 
etéreo de la alfarería japonesa, como en sus vasijas de otrora, sino más 
                                                 
 4 Proceso que culmina en un insólito autorretrato integrado a los volúmenes de una 
estela funeraria. Al respecto, véase Gris 1985. (Mantengo el uso del pseudónimo en ese artículo por mi 
discrepancia actual con la adolescente vocación provocadora de alguna frase en la que se niega el uso 
de simbologías prehispánicas en la pintura de Szyszlo. Una torpe boutade que sin embargo no invalida 
la argumentación central de ese texto. Espero). 
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bien y sobre todo a las sumergidas connotaciones del ejército sepultado de 
guerreros de terracota que hasta hace poco resguardaban el milenario 
descanso del emperador chino Shih Huang Ti, también llamado Quin Shin 
Huang. 
 
 El referente no puede ser más significativo. Generalmente 
reconocido como el primer unificador de la cultura y el territorio chinos a 
comienzos del tercer siglo AC, Quin Shin Huang obtuvo también fama e 
infamia con la construcción de la Gran Muralla y la quema de todos los 
libros anteriores a la dinastía por él fundada: dos gestos en los que Borges 
quiso ver una paradójica simetría, y en ella la clave de cierta emoción 
estética entendida como la inminencia de una revelación que sin embargo 
no llega a producirse. “La muralla en el espacio y el incendio en el tiempo 
fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte”, escribe el autor 
de Otras inquisiciones. Pero el mismo emperador de las grandes 
inhumaciones simbólicas también enterró vivos a cuatrocientos sesenta 
letrados confucianos, guardianes de un saber opuesto al oficial. El 
despotismo oriental. (Así llamado).5
 
 Abolir el pasado, cercar el presente: la desmesura de esas empresas 
se ofrece como un distorsionado espejo de nuestra propia, reprimida 
historia. Y de los exabruptos de violencia que la expresan. La instalación 
de Runcie indirectamente cita –hasta en el uso de recintos contiguos y 
soterrados– la hoy expuesta necrópolis de Quin Shin Huang, 
entrecruzándola con la exhibición de la tumba del Señor de Sipán.6 
También en ésta encontramos la acumulación de ceramios antropomorfos 
en silente contemplación y sometido resguardo de su señor, quizá como 
la eternización simbólica del vasallaje que en vida los relacionaba a la 

                                                 
 5 “Herbert Allen Giles”, escribe Borges, “cuenta que quienes ocultaron libros fueron 
marcados con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día de su muerte, la desaforada 
muralla.” Resulta inevitable asociar esos cuerpos quemados con los tatuajes al fuego de los personajes 
de Runcie, quien probablemente no tuvo presente tales líneas, sin embargo. (En realidad fueron cerca 
de tres millones de personas las que realizaron trabajos forzados para inmortalizar la memoria del 
emperador). 
 Las reflexiones de Borges, redactadas en 1950, preceden en treinticuatro años al hallazgo del 
“ejército invisible” de Quin Shin Huang. En 1990 se descubrió otra masiva disposición funeraria de 
soldados de terracota, esta vez escoltando al cadáver del emperador Jing Di, muerto el año 141 AC. 
Pero ellos también acompañan la gran tumba colectiva de los diez mil prisioneros que realizaron esos 
trabajos, cuyas osamentas aún hoy exhiben –casi como un atributo– las cadenas de su servidumbre. 
Aunque Runcie ignoraba la existencia de este segundo grupo de figuras, es con ellas que su propio 
trabajo guarda mayor relación formal, tanto por su menor tamaño como por sus rasgos poco 
diferenciados. 
 6 Es el propio Walter Alva (1994: 321) quien –aunque muy al pasar– sugiere la 
relación entre ambos despliegues funerarios, señalando al mismo tiempo el carácter adicional de 
ofrendas que las piezas de Sipán adquieren en cumplimiento del papel de psicopompos, es decir de 
acompañantes espirituales en el viaje al más allá. 
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centralidad de un poder totalizador, antes que a la diversidad de sus 
propias identidades. Vasallaje aún más fáctica y sangrientamente 
afirmado por el sacrificio humano de las mujeres y servidores que se 
entierran junto al régulo Moche. 
 
 Al poner tales vínculos en evidencia artística, Runcie esboza un 
agudo aunque ambivalente comentario a los usos de la arqueología en 
sociedades donde los siempre renovados restos del pasado irrumpen en el 
presente como una fuerza fantasmática y demasiado viva al mismo 
tiempo. “¿Cómo no sentirnos conmovidos y agitados por las vibraciones 
de una fuerza y un poder capaz de atravesar los siglos, la arena y la 
codicia?”, escribe el psicoanalista Max Hernández al reseñar la primera 
exhibición en Lima de los hallazgos de Sipán: “Más que las propias 
piezas y ornamentos, fueron los propios huesos del Señor los que atraían 
los comentarios de la multitud que visitó el Museo. Como en un intento 
de volverlo a la vida, las miradas se detenían en ellos y se volvían hacia la 
reproducción del sacerdote guerrero. El movimiento capturaba […] los 
signos de una presencia activa.”7  
 
 Activa también en su recuperación ideológica, como 
perceptivamente señala Abelardo Oquendo al ensayar una mirada crítica 
sobre las “turbiedades subliminales que entraña este culto arqueológico al 
personalismo”: la construcción de una imagen “que induce a confundir al 
dueño del poder con los esplendores de su tiempo. El Señor de Sipán 
resulta, de este modo, admirado por un conjunto de maravillas debidas a 
logros colectivos y a individuos anónimos, a una cultura de la que fue 
beneficiario”. Un “deslizamiento verbal” cuyo sentido más político 
Oquendo resume en la recepción de los restos del Señor de Sipán por el 
edecán presidencial de la dictadura, quien acude al aeropuerto para 
ofrecerle la bienvenida oficial no al ícono cultural sino al emblema 
fetichizado del poder y a una anacrónica noción de señorío.8
 

                                                 
 7 “Una presencia que fue capaz de ejercer no sólo un férreo control sobre el aparato 
estatal sino también de imponer una exigencia de obediencia absoluta al cosmos y al todo social. Los 
visitantes iban al encuentro del viajero que venía desde el fondo de los siglos, luego de atravesar los 
reinos de la muerte. Querían descifrar un mensaje surgido de profundidades impensadas. […N]o nos 
asombra que el ingreso a la exhibición del Museo de la Nación tuviera por momentos las características 
de una peregrinación en pos de los orígenes” (Hernández 1994). Peregrinación que por el uso del 
lenguaje pareciera confundirse con la exhumación psicoanalítica del inconsciente. 
 8 Oquendo 1997. (Los últimos términos son míos). La ocasión era el retorno al Perú de 
las ofrendas y restos encontrados en las tumbas de Sipán tras su restauración y estudio en Alemania. 
Cabe aclarar que las prácticas aquí criticadas muchas veces escapan a la mejor voluntad de los 
científicos y arqueólogos involucrados en la necesaria y notable labor de investigaciones como las 
llevadas a cabo en Sipán. 
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 Pero la recuperación ideológica puede darse en sentidos diversos: 
la Cantata del Señor de Sipán, por ejemplo, deriva todos los elementos 
de la mistificación prehispánica hacia una visión vagamente socialista del 
futuro deseado.9 El pasado y sus interpretaciones discurren su 
irreprimible vigencia entre nosotros, imponiéndose como privilegiado 
campo de batalla para fuerzas contenciosamente actuantes en el presente 
vivo. 
 
 Temporalidades trastocadas que la obra de Runcie pone conflictiva 
aunque ceremonialmente en escena, eludiendo las soluciones armónicas 
que antaño tendían a prevalecer en su producción.10 La fusión poética de 
naturaleza y cultura cede ahora paso a la relación irresuelta que el país 
mantiene con la historia y con la muerte. Un aire trágico pero 
entrañablemente peruano se respira entre esta acumulación de piezas. Sin 
duda también en trabajos anteriores, pero los actuales ahora portan la 
marca adicional de una violencia no por reiterada y cíclica menos 
histórica. 
 

“[L]os mesianismos andinos están relacionados con las cuestiones 
sindicales. Y el asesinato de CROMOTEX tiene algo que ver con 
Chavín”, aventuraba el historiador Pablo Macera a comienzos de 1979. 
Una frase que la extremidad de los tiempos ha vuelto demasiado 
profética, vinculando en su referencia ancestral una matanza entonces 
reciente y otra por venir a través del cuerpo todavía supérstiste y luego 
violentado de Néstor Cerpa Cartolini.11

                                                 
 9 “Si el pasado fue glorioso, el futuro será nuestro”, reza uno de sus estribillos 
culminantes, vinculando al Señor de Sipán con el Che Guevara, cuyo famoso lema revolucionario (“El 
presente es de lucha, el futuro es nuestro”) se ve sesgadamente citado. Abundan ejemplos aún más 
indicativos. La Cantata del Señor de Sipán se presentó a mediados de 1992 en la propia Huaca Rajada 
donde se efectuaron los hallazgos de Sipán. 
 10 “A través de su cerámica”, escribe Jorge Villacorta en 1990, “Runcie Tanaka parece 
perseguir una reconciliación entre el mundo urbano y el mundo natural. Lo que sale de sus manos 
interpela los procesos industriales de producción en masa y hace eco de formas y tiempos orgánicos”. 
“Creo que al final”, explica tres años después el propio artista, “lo más interesante es que las piezas 
puedan de alguna manera hacer alusión al contexto natural de donde podrían haber surgido” (Runcie 
1993).  
 11 “Chavín de Huántar” fue el nombre de batalla utilizado para la recuperación militar 
de la residencia del embajador japonés a través de un sistema de túneles. El apelativo intentaba 
establecer una relación propagandística (pero también esotérica) con las cámaras subterráneas donde se 
efectuaban los sanguinarios ritos de ese primer y terrorífico estado andino. Néstor Cerpa Cartolini, el 
ultimado líder de la toma de la sede diplomática, porta sobre sí el prestigio de haber sido uno de los 
conductores y sobrevivientes de la prolongada ocupación sindical de la fábrica textil Cromotex que el 4 
de febrero de 1979 culminó con un operativo policial donde seis obreros y un oficial encontraron la 
muerte. Considerado entonces una causa célebre y un hito extremo, las repercusiones de aquel 
enfrentamiento se vieron rápidamente desbordadas por los desastres de la guerra (civil) iniciada apenas 
un año después. 

El vínculo entre los sucesos de Cromotex y los de la residencia japonesa se ve reforzado por el 
propio Cerpa al asumir para esa acción terminal el nombre de una de las víctimas de 1979: Hemigidio 
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El cuerpo disgregado de nuestra historia por siempre hecha 

pedazos: otra vez la pesadilla recurrente de tumbas anónimas, entierros 
clandestinos, cruces borroneadas entre las arenas y desmontes de los 
barrios marginales. Identidades que precisamente por ser negadas no 
cesarán de perseguirnos con su memoria reprimida. 
 
 Las muertes innecesarias vuelven a acosarnos, a acusarnos desde su 
condición irredenta. Como muchos de estos personajes, castigados por el 
fuego y de todas maneras expuestos en su presencia fisurada. Las manos 
que algunos alzan para hurtar la vista al espectáculo del horror, ocultan al 
mismo tiempo la indecible culpa de una violencia de la que oscuramente 
nos sabemos tanto responsables como víctimas. 
 
 “Somos todos a la vez ese desventrado”, dice el artista señalando la 
imagen yacente del Caído. Y de inmediato sugiere como su paralelo 
literario el poema que Charles Wolfe dedica al apresurado entierro de Sir 
John Moore a principios de 1809 en La Coruña, donde el comandante 
británico pierde la vida resistiendo los avances de las tropas napoleónicas 
sobre España.12 Un héroe perseguido por la incomprensión y la injuria, 
inhumado de noche y a escondidas, sin fanfarrias ni honores militares, sin 
una lápida o leyenda que lo identifique, pero acompañado por un aura 
propia e inenajenable: “We carved not a line, and we raised not a stone- / 
But we left him alone with his glory”.13

 
 
 La crisis sacrificial 
 
 De China a Europa, de Chavín a Sipán a los desérticos arrabales de 
Lima… Runcie esboza una constelación de referencias espacio-
temporales, marcando tránsitos culturales que son también históricos y 
políticos. La propia disposición subterránea de sus piezas potencia 
sentidos perturbadoramente arqueológicos que en el mismo gesto 
                                                                                                                                           
Huerta, quien ya malherido habría pedido a sus compañeros que sobre los vidrios del vehículo policial 
que los llevaba presos escribieran con su sangre la denuncia de lo acontecido. La frase “tomen mi 
sangre” sería luego integrada a imágenes y lemas fuertemente asociados a mesianismos andinos. Al 
respecto, véase: Sindicato Cromotex, s.f. Para una versión radicalmente opuesta sobre los hechos allí 
narrados, así como sobre Néstor Cerpa y la toma de la residencia del embajador del Japón, puede 
consultarse el testimonio oficial publicado por el entonces Presidente del Comando Conjunto (Hermoza 
Ríos 1997), hoy en prisión por acusaciones de corrupción y otros delitos durante la dictadura de 
Fujimori y Montesinos. 
 12 Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997. 
 13 “No esculpimos una sola línea, y no colocamos una sola piedra- / pero lo dejamos a 
solas con su gloria”. (Esta y todas las demás traducciones son mías). Aunque incorrecto en casi todos 
sus detalles, el poema acierta en el espíritu de los hechos, aclara la Enciclopedia Británica. 
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radicalizan la inquietante actualidad de lo expuesto: de las antiguas 
galerías rituales a los modernos túneles bélicos, de las necropompas 
cruelmente fastuosas a las sepulturas sin nombre, del terrible esplendor 
del pasado a nuestra contemporaneidad infame. Anacronismos que 
sutilmente exhiben el entrecruzamiento de sus energías. Como el ominoso 
cableado eléctrico que el artista prefiere dejar a la vista y reptante sobre el 
suelo, en sugestivo contraste con el artesonado y las mutiladas tallas 
coloniales del convento de Santo Domingo para el que esta instalación fue 
originalmente concebida. 
 
 Un emplazamiento que estratégicamente lo ubicaba en la 
circunscripción sagrada de otra figura agónica en un féretro de cristal: la 
delicada escultura yacente de Santa Rosa de Lima, expuesta a la devoción 
popular en la propia iglesia de Santo Domingo y realizada en el siglo 
XVII por Melchor Caffá, el reconocido escultor barroco de la escuela de 
Bernini. Sus exquisitos pliegues marmóreos etéreamente exaltan el 
tránsito supremo de la “Virgen Criolla”,14 ese ícono mayor de nuestra 
colonialidad. Un trance místico acentuado por la inquietante cercanía de 
sus reliquias corporales, entre las que lúgubremente destaca la calavera 
coronada con primorosas rosas de oro. Expuesta también en una urna, ella 
fue hace poco profanada por el robo sacrílego de su áureo tocado y 
sujetador maxilar, quedando apenas la osamenta desarticulada entre los 
vidrios rotos.15

 
 Vera efigie y alegoría macabra al mismo tiempo, esos restos 
injuriados, esos huesos dislocados y dispersos, sugieren un dramático 
paralelo con los de la primera y saqueada tumba de Sipán. Con la historia 
del Perú toda, en sus cíclicos y obsesivos vaivenes que violentamente la 
llevan de la ofrenda a la profanación, del sacrificio al despojo. La crisis 
sacrificial (René Girard) de una sociedad cuya modernización fallida 
destruye la eficacia simbólica de los ritos controladamente sangrientos, 
sin construir en su reemplazo una verdadera administración autónoma de 
justicia. La desintegración de un Orden, sin otro comparable que lo 
sustituya, desemboca en la generalización de la violencia recíproca: del 
terror subversivo al terrorismo de Estado, del secuestro y extorsión a la 
ejecución extrajudicial de los rendidos. 
 

                                                 
 14  Vargas Ugarte 1967. 
 15 Lo que los ladrones dejaron atrás fue lo único de verdadero valor, desde ciertas 
perspectivas por lo visto ya no tan dominantes. (En el mismo altar –el “altar de los santos peruanos”– se 
exhiben también las calaveras de San Francisco Masías y San Martín de Porres, pero es la de Santa 
Rosa la que ocupa la privilegiada ubicación central). 
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La lógica perversa de la venganza, agravada por su identificación 
espuria con una ritualidad extinta.16 La violencia “impura” de nuestros 
tiempos se confunde con la violencia sagrada y ritual de otrora (“Chavín 
de Huántar”), catalizando su propagación devastadora. Una “maquinaria 
de destrucción”, cuya primera y final víctima es el principio mismo de la 
Diferencia. 
 
 “La distinción sacrificial, la distinción entre lo puro y lo impuro”, 
explica Girard, “no puede ser obliterada sin obliterar también todas las 
otras diferencias. Un mismo proceso de reciprocidad violenta envuelve al 
conjunto. La crisis sacrificial puede por lo tanto ser definida como una 
crisis de distinciones –es decir, una crisis que afecta al orden cultural.”17 
Tal vez debamos leer en un registro similar el alineamiento estricto de las 
figuras de Runcie: la tensa acumulación de sus presencias indiferenciadas, 
la violencia contenida de sus poses, explosiona en el cuerpo abierto y 
obscenamente expuesto. En el desborde de los abalorios rojos y su cierta 
correspondencia con las luces votivas que desde el suelo iluminan a cada 
personaje, reverberando en los grandes vidrios reclinados sobre las 
paredes para convertir al recinto entero en un sarcófago –y a los vistantes 
mismos en agentes de la taumaturgia que creen espectar. 
 
 Resulta significativo el que en estas piezas, y en abierto contraste 
con muchas de las figurinas prehispánicas que vagamente evocan, la única 
huella sexual –la huella de la Diferencia por antonomasia– sea la marca de 
la violencia: esa impresionante raja configurada por los azares de la 
cocción –por las lenguas de fuego– en el vientre reventado del Caído. 
Pero el azar no existe. Y el fuego no hace concesiones, escribe doce años 
antes el propio artista, en temprana e intuitiva alusión a las múltiples 
recuperaciones que luego ensayaría de las piezas quebrantadas por las 
crecientes intensidades del proceso de su elaboración.18

 
 La importancia de ese giro no pasó desapercibida entre quienes 
acompañaron la evolución del artista. Jorge Villacorta, por ejemplo, quien 
en 1990 supo resaltar en la producción de Runcie “la aceptación de la 
ruptura del cuerpo cerámico por el fuego, e incorporación de la ruptura en 
el cuerpo mediante mayor trabajo en revestimientos y nueva acción del 
                                                 
 16 Es el propio Girard (1993) quien establece la necesidad de una administración 
autónoma y consensuada de la justicia para la superación efectiva y no-traumática de la institución 
sacrificial. 
 17 “La violencia escondida de la crisis sacrificial eventualmente tiene éxito en destruir 
las distinciones, y esta destrucción a su vez alimenta a la renovada violencia” (Girard 1993: 49). 
 18 Runcie 1985. Véase también Runcie 1993: “En vez de lograr esta superficie tersa, 
pulida, vidriada, estoy reventando la masa, agrediéndola, metiendo piedras, pedazos de arcilla ya 
quemados, sílice, cuarzo. Distintos elementos para reventar esta materia. Salirme de las reglas”. 
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fuego”.19 El uso premonitorio de los términos corporales nos habla de una 
violencia mítica ya entonces proyectada por un trabajo todavía definido 
en torno a formas más genéricamente abstractas y/o utilitarias. Incluso en 
1987 Alfonso Castrillón pudo entrever esa presencia como un grito de 
protesta oculto tras la perfección de las piezas entonces expuestas. Un 
grito por cierto sólo potencial, “expectante en la soledad del pedestal, una 
metáfora. A no ser que las piezas se hayan concebido para destruirlas, 
como dicen de los hermosos vasos chavín ofrendas”. “Pero se trata sólo 
de conjeturas”, añade de inmediato en un final incierto que, sin embargo, 
marca el carácter abierto de un proceso culminante diez años después en 
la exploración de las oscuras relaciones entre la violencia y lo sagrado.20

 
 Relaciones de sacrificio y ritual, como lo evidencian las explícitas 
ofrendas que en otras instalaciones estos personajes portan. Como las 
portan también varios de los cuchimilcos Chancay que el artista posee 
distribuidos en distintos ambientes de su casa y taller, reconociendo en 
ellos un referente importante para la formalidad y el sentido de sus 
personajes. Alexandra Morgan nos recuerda que estas figurinas se 
ubicaban en contextos funerarios no sólo como sirvientes para la vida 
futura, sino probablemente además como sustitutos simbólicos de 
sacrificios humanos.21 Imagen que se torna particularmente poderosa ante 
el cuchimilco deforme y roto que mucho antes el artista cuelga mirando al 
horno: hoy es inevitable percibir en el vientre perforado por el pico del 
huaquero un eco adelantado de la figura del Caído. 
 

                                                 
 19 Cit. en Página Libre 1990. 
 20 Castrillón 1987. (El énfasis es mío). Poco después el mismo autor (Castrillón 1989) 
daba cuenta de la densidad de los nuevos procedimientos: “algunas de estas formas […] dejan ver 
grandes grietas producidas por el calor excesivo o el espesor de la arcilla que la tradición considera 
falladas. Carlos Runcie parte de esta desventaja para hacer una propuesta nueva: las grietas, como las 
rajaduras de los Queros (vasos de madera incas), se unen o se cosen, sin disimulo, haciendo notar los 
tachones y la herida como signo que nobiliza al objeto. Esto tiene que ver con el tiempo: la pieza entra 
varias veces al horno, adquiere varias pátinas y al fin termina cargada de años. Entra una y otra vez 
como buscando nuevas vidas o nuevas experiencias. En este proceso puede agrietarse, pero es ‘cosida’ 
(no parchada), es replanteada. Tiene, pues, su pequeña historia”. 
 Lo que ahora interesa es cómo esa “pequeña historia” evoluciona hasta articular una historia 
grandiosa y trágicamente otra. “No tengo una propuesta”, podía declarar el propio Runcie todavía en 
1993: “no hay un comentario probablemente sobre la situación de mi país en este momento. Uno ve una 
muestra mía y probablemente son espacios más contemplativos, espacios para penetrar, ingresar en 
ellos y de repente percibir nuestra propia corporalidad” (Runcie 1993). Corporalidad que con el tiempo 
su obra revelaría históricamente adolecida y doliente. Política. 
 21 En esto sigue a Imina von Schuler-Schoemig (1984), no sin antes plantear diferencias 
con algunos detalles de su argumentación interpretativa (Morgan 1991: 184). En una dirección parecida 
apuntan las reflexiones de Alva (1994: 135) sobre los ceramios en las tumbas de Sipán y sus relaciones 
con la conocida iconografía Mochica, asociando incluso la piel decorada de los llamados “prisioneros” 
en uno y otro contexto. Asociación que libremente podemos extender aquí a los personajes ‘tatuados’ 
de Runcie. 
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 Un eco prolongado por la insistencia con que Runcie relaciona e 
incluso identifica la instalación de la Bienal de Lima con el citado poema 
de Thomas Wolfe. Acaso un homenaje al abuelo inglés y a la educación 
británica (Colegio Markham) del artista.22 Una ofrenda poética asociable a 
aquélla otra, más material pero no menos simbólica, que en la forma de 
una pieza cerámica Runcie coloca entre las manos del cadáver de su 
abuelo japonés durante el reciente traslado de sus restos, originalmente 
enterrados hace varias décadas. El culto ancestral a los muertos es aquí 
también un ejercicio de la memoria cultural. Ejercicio inevitablemente 
político en un país de identidades reprimidas e irresueltas. 
 
 
 Tiempo detenido 
 
 La simbología que ese ceramio ofrendado exhibe es la de un 
cangrejo, reconocida por Runcie como detonante del tránsito figurativo 
hacia los personajes hoy ubicuos en su trabajo. Semblanzas en las que 
cree además percibir un autorretrato conceptualmente formalizado desde 
las entrecruzadas tradiciones orientales y andinas.23 Ese crustáceo anfibio 
y de desplazamiento oblicuo bien podría servir como metáfora de la 
ambivalente sensibilidad del artista, de sus proyecciones y supervivencias. 
De sus pertenencias múltiples. 
 

Desplazamientos fue precisamente el título de la gran muestra que 
llevó su proceso anterior a una culminación museográfica en 1994, el 
mismo año y en el mismo lugar (Museo de la Nación) donde se efectuó la 
primera exposición pública de los hallazgos de Sipán. Los poéticos videos 
que acompañan y registran ese montaje muestran a Runcie en las 
inmediaciones del obelisco que, muy cerca al muelle de Cerro Azul, 
conmemora el arribo de los primeros inmigrantes japoneses a nuestras 
costas, hace poco más de un siglo.24 De cuclillas, el artista hurga sus 
                                                 
 22 “A veces pienso”, dice el expositor, “que esta instalación es un ejercicio de 
interpretación crítica de ese poema, como los que continuamente me veía obligado a hacer en los 
cursos de literatura inglesa en el colegio”. Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 
1997. 
 23 Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997. Runcie acumula 
experiencias formativas tanto en el Japón como en Europa y los Andes. La imagen del crustáceo 
antropomorfo es una de las piezas mayores descubiertas en Sipán, y Alva (1994: 190) nos recuerda la 
frecuencia con que ella aparece combatiendo con la deidad suprema en la iconografía Moche. 
 24 Arribo o retorno: una cierta teoría identifica a los primeros peruanos con supuestos 
navegantes ultramarinos provenientes del Japón. Así al menos lo sugiere el Museo de la Inmigración 
Japonesa en Lima. Y lo reafirma simbólicamente el hecho que el primer monumento a Manco Cápac 
en nuestra capital haya sido donado por la colonia nipona, aparentemente bajo la convicción de que el 
fundador del Tawantinsuyo era japonés. Todo lo cual proporciona un curioso trasfondo a las 
polémicas sobre la nacionalidad y el lugar de nacimiento del fugado dictador Alberto Fujimori. Y un  
contexto incisivo al propio trabajo de Runcie. 
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orígenes entre las piedras, como un geólogo de otra especie y naturaleza. 
Al pie mismo del monumento descubre cientos de cangrejos varados por 
la marea y calcinados por el sol. “Encontrarlos ahí, como disecados”, 
comenta Runcie, “reconocer su desplazamiento, su número: una imagen 
de flujo masivo, de masa. Seres que se desplazan entre la tierra y el mar y 
que pueden vivir en los dos medios”.25

 
La identidad que el mar trajo y abandonó a su suerte, 

simbólicamente reparada y devuelta en la forma de ceramios liberados a 
las olas y las arenas. O directamente integrados al paisaje: reintegrados a 
su materialidad primera, como las instalaciones y registros que nos 
muestran al barro de sus piezas semienterrado entre las dunas. “Pagos” u 
ofrendas cuya contraparte es la incorporación de aquellos cangrejos al 
trabajo artístico, tras ser nuevamente quemados, esta vez en el horno del 
ceramista. La fosilización de un cuerpo vivo.26

 
 Ese horno, esa otra urna, ese nicho: la reveladora fotografía de uno 
de los personajes aprisionado y calcinado en el horno recién abierto 
guarda una inquietante y sobrecogedora relación con la de la apertura del 
nicho del abuelo. Un paralelo acentuado por la propia arquitectura interior 
de ambos recintos en sus expresivos arcos de ladrillos. Libres y esclavas 
asociaciones que por un instante nos arrojan a los fantasmas de Auschwitz 
o de Dachau, a la universalidad de todo dolor que ha sido forzosamente 
infligido. 
 
 Y acallado. No olvidar era el nombre originalmente concebido para 
esta instalación última, en alusión al cintillo negro portado por el Caído. 
A pocas semanas de su realización, ese título es reemplazado por Tiempo 
detenido. Son también las rojas palabras que Runcie escribe con lápiz 
labial en el círculo dibujado en torno a una vaporosa huella indiciaria: la 
silueta de polvo y materia orgánica dejada sobre el gran ventanal de su 
casa por el golpe de una paloma contra el vidrio. (Impacto sentido como 
una detonación y relacionado por el artista con la que dio inicio a la 
irrupción del MRTA en la embajada del país de su abuelo). En el registro 

                                                 
25 Cit. en Villacorta 1994. 

 26 En por lo menos dos instalaciones el cangrejo se ofrece de modo explícito como 
ofrenda. En ambas se trata de una ordenada hilera de personajes que en número de siete –número 
genésico y cabalístico– portan precisamente cangrejos en una de sus manos, o bolas de tierra alusivas a 
las demarcaciones de sus procesos digestivos y territoriales. Los dedos de la otra mano van marcando 
la secuencia numérica. Estos trabajos llevan los significativos nombres de Re-producir (Galería Cecilia 
González, Lima, 1996) y La cuenta del cangrejo (Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, 1997). 
Tras el último título asoma una sugestiva ambigüedad: ¿Las figuras simplemente indican el número de 
crustáceos o responden a la cuenta mayor de una fuerza mítica encarnada en esa imagen? 
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fotográfico de la progresiva dispersión lumínica de esa marca asoma la 
visión del aura. 
 
 La fantasmagórica marca de una identidad evanescente contra cuya 
fugacidad el arte se rebela. Una identidad contenida, como en las dos 
grandes vitrinas que en Desplazamientos ofrecían a nuestra melancólica 
vista los efectos personales y profesionales de ambos abuelos. Como en 
las cajas de vidrio donde Runcie guarda y contempla y exhibe cartas y 
flores disecadas por el aire y el sol: la taxidermia artística de un tiempo 
efectivamente detenido, congelado, expuesto. Como en la enumeración 
maniática, la contabilidad manualmente reiterada de los dedos que varios 
de sus personajes desdoblan en un registro atemporal del paso de las horas 
o los días o los siglos. O los cuerpos. 
 
 
 La tentación autista 
 
 O los cuerpos. El cuerpo desaparecido, el cuerpo que no está, el 
cuerpo silenciado. El cuerpo hecho pedazos, el cuerpo desmembrado, el 
cuerpo torturado. El cuerpo eviscerado: variables tropos de una misma 
condición de época, como lo demuestra la elocuente insistencia con que 
vuelve sobre ellos nuestra producción cultural de las últimas décadas. 
 

El aporte singular de Runcie radica en la articulación de esta 
(post)modernidad convulsa mediante técnicas y lenguajes ancestrales, 
pero no por ello menos actuales. Aquellas sobredimensionadas manos 
podrían estar inspiradas en ciertas espléndidas piezas de la orfebrería 
Chimú, pero al mismo tiempo evocan la manualidad del ceramista, del 
artesano incluso. Manualidad inscrita en la formalidad misma de las 
figuras, cuya inquietante extrañeza es lograda –al revés que en algunas 
piezas Chancay– mediante un trabajo de molde en el cuerpo e individual 
en los brazos, la variedad de sus ademanes acentuada por la unanimidad 
de la pose. 
 
 Un lenguaje corporal que remite a la gestualidad codificada de los 
sordomudos, a la cifra de sus gestos paradójicamente devenidos en 
metáforas de incomunicación y censura. De ablación perceptiva. Como 
los rostros mismos, peculiares pero inexpresivos en su interminable e 
impávida secuencia, máscaras despojadas de pupilas y orejas. Como las 
propias manos, seccionadas y alisadas hasta adquirir la consistencia de 
guantes o fundas; meros recipientes o protectores de una identidad que 
sin embargo reprimen y ocultan.
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 Como el enajenado dolor que se desliza entre el hieratismo de estas 
ensimismadas presencias, silenciadas por el propio orden y desconcierto 
que las organiza fuera de toda acción o conciencia genuinamente 
compartida. Fuera de todo lenguaje casi. “El dolor físico no sólo es 
resistente al lenguaje, sino que activamente lo destruye”, escribe Elaine 
Scarry en palabras que no sería demasiado arbitrario generalizar a la 
experiencia reciente de nuestro cuerpo nacional colectivo, si es que eso 
existiera.27

 
“Presenciar el momento en que el dolor provoca una regresión al 

pre-lenguaje de gritos y gemidos, es presenciar la destrucción del 
lenguaje. Pero al mismo tiempo, estar presente cuando una persona 
asciende fuera de ese pre-lenguaje y proyecta en discurso los hechos 
sensitivos es casi como haber sido permitido estar presente en el 
nacimiento mismo del lenguaje”.28 Algo imprecisable en las obras últimas 
de Runcie oscuramente alude a las dificultades de ese alumbramiento, 
metafóricamente aludidas al iniciar estas notas: la tentación autista que 
brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil negada, 
donde toda interlocución fracasa y el intercambio de horrores es la 
principal acción comunicativa.
 
 “Los rostros y las manos de estos personajes, más que una 
representación fiel de la corporalidad, […] intentan expresar la búsqueda 
interior que […] conduzca a superar los límites de la comunicación”, 
explica el artista.29 Las instalaciones anteriores incorporaban siempre las 
esquelas de la Cruz Roja utilizadas para el controlado intercambio de 
mensajes entre los rehenes del MRTA y sus familias. Ahora la escritura 
está literalmente sobre la pared, mediante una caligrafiada secuencia de 
verbos asociables a la percepción y la intelección que sin embargo se 
ofrecen en su declinación negativa.30

                                                 
 27 Scarry 1987: 4. La imposición como nación de aquello que con dificultad alcanza a 
ser un país es probablemente el pecado original de nuestra historia republicana, empujada así al 
ejercicio compulsivo de la represión y la censura, en un sentido tanto psicoanalítico como político. Si 
el Perú no existe, sin embargo, tal vez deba ser reinventado. En ese horizonte parecieran ubicarse 
obras como las de Runcie. Para una elaboración de estas ideas, asociadas también a los sucesos de la 
residencia del embajador de Japón, véase Buntinx 1998. 
 28 Scarry 1987: 6. 
 29 Runcie 1997b. 
 30 “No es lo que piensas no es lo que ves no lo que sientes no lo que no ves no es lo que 
dices no lo que tocas no es lo que oyes no lo que no piensas no es lo que callas no lo que no entiendes 
ni lo que miras no lo que ignoras no es lo que intuyes no lo que comprendes ni lo que no ves no es lo 
que pidas ni lo que crees no lo que hablas no es lo que entiendes ni lo que quieres no es lo que ves ni lo 
que callas no lo que ignoras no es lo que crees ni lo que comprendas no lo que hablas in lo que piensas 
no es lo que quieres ni lo que no miras no es lo que tocas ni lo que sientes no lo que ves ni lo que 
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 Comunicar una comunidad inexistente podría ser el paradójico 
subtexto de esta obra. Y su otro, radical contexto. La incertidumbre y 
precariedad del hacer artístico en el Perú: trabajar con el lenguaje en un 
país simultánea y alternativamente babélico, disléxico, autista. 
 
 
 
POSTDATA 
 
Autista: Acaso no esté de más explicitar que el uso de éste y otros 
términos clínicos es aquí obviamente metafórico e implica considerables 
licencias expresivas. Entre ellas, la de derivar hacia una terminología 
médica algunos aspectos de lo que en otros terrenos suele clasificarse 
como anomia, ese concepto varias veces utilizado para discutir la 
progresiva disolución del tejido social peruano desde los años ochenta. 
 

Las definiciones sociológicas aparentemente relegadas mediante 
ese traslado podrían verse en realidad enriquecidas por el nuevo juego 
de connotaciones en el registro sensible que así se postula. Registro de 
especial pertinencia para la relación artística: de hecho, la aparición –la 
imposición– de ese término en estas líneas no responde en principio a 
una reflexión científicamente estructurada sino a la impresión emotiva 
provocada por las obras que Runcie realiza a lo largo de 1997. Esa 
mezcla de “fascinación y desconcierto” –actitudes también autistas– a la 
que me remito al iniciar este texto, escrito precisamente por la ilusión de 
un desentrañamiento afectivo. Un esclarecimiento que es también –
inevitablemente– político, en el sentido más denso, más histórico, de este 
tan maltratado concepto. 
 
 El manejo intuitivo de tal categoría, sin embargo, no niega el 
valor analógico que ella pueda tener para la especulación literaria sobre 
algunos procesos subjetivos en nuestro “país de desconcertadas gentes”, 
                                                                                                                                           
entiendes no lo que calla ni eso es no es lo que piensas es lo que es no es lo que digas ni lo que ignoras 
no lo que pidas no es lo que creas no lo…”. 
 Existen aquí intrigantes paralelos entre Tiempo detenido y 111, la sobrecogedora instalación 
que el artista brasileño Nuno Ramos elabora en torno a la matanza policial de ciento once presos en una 
cárcel de Sao Paulo el 2 de octubre de 1992. Instalación y artista sobre los que Runcie carecía 
totalmente de noticias, pero con los que mantiene cierta coincidencia en algunos de sus registros 
sensibles, tal vez codificables en la textualidad misma de las frases desplegadas sobre la pared también 
por Ramos: “Yo quise ver mas no vi. Yo quise tener mas no tuve. Yo quise. Yo quise a dios mas no lo 
tuve. Yo quise al hombre, al hijo, al primer bicho, mas no los pude ver [...]” (Ramos 1993). La ausencia 
comprobada de una influencia directa sugiere la posibilidad de reacciones psíquicas análogas ante la 
necesaria pero imposible comunicación de una experiencia extrema que hace aflorar de nuestro 
inconsciente la densidad de los vínculos entre sacralidad y violencia.  
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por decirlo con una frase histórica. El autismo puro no es en sí –y contra 
lo que se suele creer– una forma de retardo mental, sino un trastorno de 
desarrollo caracterizado por el ensimismamiento profundo, los islotes de 
capacidad, y el deseo de preservar la invariancia: todos rasgos de algún 
incierto modo aplicables a características y situaciones que nos son a 
veces (a veces) demasiado propios. En particular el primero de esos 
atributos, esa “extrema soledad autista” de la que escribe Kanner en su 
artículo fundador de 1943, “por la que el niño, siempre que es posible, 
desatiende, ignora, excluye todo lo que viene desde fuera”.31 No es 
extraño que a los autistas se les suela considerar sordos. Kaspar Hauser, 
el célebre caso alemán llevado notablemente a la pantalla por Werner 
Herzog, “oía sin comprender y veía sin percibir”32 –una descripción 
libreasociativamente vinculable a las pupilas y orejas ausentes en los 
personajes de Runcie. 
 
 Los autistas son capaces de hablar, pero incapaces de 
comunicarse, es como Frith resume este aspecto al postular una revisión 
mayor de las teorías vigentes en torno a la etiología del autismo: 
“Muchos investigadores coinciden en la idea de que el autismo implica 
una disfunción del procesamiento de información. Mi propuesta es que 
sólo existe y es disfuncional un aspecto de los procesos centrales: el 
impulso hacia la coherencia”. Una “cohesión de nivel superior”, sin la 
cual toda información permanecerá suelta y desligada del contexto 
necesario para que ella adquiera sentido. El resultado es “un mundo 
incoherente de experiencia fragmentada”, o mejor, la interpretación 
fragmentaria de un mundo cuya única coherencia percibida es así la de 
un patrón autoritario e impuesto. De allí los rituales despojados de 
sentido, los movimientos y pensamientos estereotipados que dominan al 
autista como por momentos parecieran dominar a nuestra historia. 
Movimientos muchas veces circulares –como los del torno de un 
ceramista– que capturan y fascinan la atención de los afectados por este 
trastorno. 
 
 En un relato escrito apenas un año antes de la primera publicación 
científica sobre el tema,33 Borges describe “el vertiginoso mundo 
[mental] de Funes”, un muchacho de campo “mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, 
                                                 
 31 “El trastorno principal, ‘patognomónico’, fundamental es la incapacidad que tienen 
estos niños […] para relacionarse normalmente con las personas y situaciones […] Una profunda 
soledad domina toda su conducta” (Cit. en Frith 1991). Poco después de la publicación de la 
monografía de Kanner, y con independencia de ésta, Hans Asperger (1944) saca a la luz en Viena otro 
trabajo pionero sobre el tema. 
 32 Cit. en Frith 1991: 32. 
 33 Kanner 1943. 
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como un reloj”. Tras un accidente y en una conversación nocturna el 
narrador descubre que Funes, a pesar de poseer una memoria 
virtualmente fotográfica y prodigiosa, “era casi incapaz de ideas 
generales, platónicas […] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el 
francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy 
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos.”34

 
 El formidable despliegue de la memoria mecánica en Funes (“el 
memorioso”) se ve anulado por la mutilación de la memoria 
significativa. Atrofia e hipertrofia se superponen en su mente como el 
atosigamiento de datos inconexos con que los discursos oficiales 
compensan las fracturas y vacíos de nuestra historia discontinua y 
dolorosamente desarticulada. Tal vez sea en esos quiebres iniciales, en 
esa rota escena primaria, que debamos hurgar por la clave genética del 
autismo social aquí metafóricamente aludido. En la violencia original de 
la conquista, por ejemplo. Y en su repetición patológica.35

 
 Esa relación traumática con la historia nos atrapa en su 
literalidad, impidiéndonos percibir sus procesos significativos, sus 
procesos de significación misma. Significación que se construye desde el 
reconocimiento del Otro y de su Diferencia, de sus necesidades propias y 
distintas. Al igual que los autistas, por largos momentos pareciéramos 
carecer de lo que Frith llama la “teoría de la mente”, es decir, la 
capacidad de tener en cuenta los supuestos y creencias, las emociones y 

                                                 
 34 “No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos 
individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges 
1942: 109). Por supuesto, el sentido plural y cotidiano de la palabra “diferencias”, utilizado por Borges, 
es esencialmente otro que el aplicado al concepto de “la Diferencia” (con mayúscula) en estas líneas. 
 Aunque la alusión que Frith (:152) hace al cuento de Borges es por demás pasajera, en él logra 
encontrarse, literariamente condensado, un aspecto nuclear de su argumentación clínica. Resulta 
evidente, sin embargo, que las motivaciones de Borges no son psiquiátricas sino filosóficas: “Funes el 
memorioso” puede ser provechosamente leído como una variación de sus reflexiones sobre inteligencia, 
registro y memoria, ya expuestas en “La biblioteca de Babilonia”, entre otros textos. Escrita en 1941, 
esta ficción propone la utopía –la pesadilla– de una biblioteca quizá infinita, y ciertamente eterna, cuyos 
volúmenes uniformes contienen la totalidad de las permutaciones de veinticinco símbolos ortográficos. 
“Todo lo que es dable expresar, en cualquier idioma”, la totalidad del saber, divino o humano, se 
encuentra indisputablemente en ellos. Ubicarlo, sin embargo, discernirlo de entre la inmensidad de 
libros contradictorios o superfluos, se vuelve una tarea ímproba. Labor que desgasta inútilmente la vida 
de los hombres condenados a vagar por entre los anaqueles de la interminable Biblioteca (con 
mayúscula), alentados por la última esperanza de encontrar el libro único que resuma y ordene a todos 
los otros, el “libro total”, “la cifra y compendio perfecto de todos los demás”. Catálogo de catálogos, 
verdadero Libro de Libros. No es de sorprender que finalmente muchos opten por el suicidio. Queda 
claro desde la primera línea que esta llamada Biblioteca es sobre todo una metáfora del universo. 
 35 Al respecto, véase Buntinx 1994. 
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convicciones de los demás.36 Se trata, en definitiva, de una incapacidad 
de sentir empatía. “La empatía presupone, entre otras cosas, reconocer 
estados mentales diferentes de los nuestros”, explica Frith: “También 
exige la capacidad de ir más allá del reconocimiento de esa diferencia, 
para adoptar la estructura mental de la otra persona, con todas sus 
consecuencias emocionales. Incluso los autistas más capaces tienen 
grandes problemas para tener empatía, en ese sentido de la palabra.”37 
“La comunicación falla como consecuencia inevitable de esta 
deficiencia.”38

 
 Como dramáticamente falla también en las relaciones irresueltas 
entre nuestros tiempos dislocados y culturas superpuestas. “Las que 
tenemos que explicar”, concluye Frith, “no son tanto las respuestas 
rápidas y adecuadas que damos a la información compleja, sino, sobre 
todo, las respuestas sensibles, aquéllas que tienen en cuenta las 
necesidades de los demás de dar sentido a las cosas”.39

 
 Las respuestas sensibles. ¿Cuál es el lugar del arte en ellas?40
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