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In memoriam
La irrupcion de la historia

Una perturbadora marca de época asoma en el abrupto giro que a
inicios de 1997 redefine la obra de Carlos Runcie Tanaka. También en la
fascinacion y el desconcierto con que el medio local reacciona ante ese
desplazamiento de ciertas reconocidas estrategias estéticas hacia nuevas
inquietudes éticas. Inquietudes que, sin embargo, nos convocan e
interpelan desde su codificacion formal misma: una produccion que solia
apreciarse por sus cualidades culturales mas antropologicamente
abstractas, se ve sUbitamente atravesada por connotaciones politicas cuya
dolorosa actualidad, empero, no cancela sino mas bien radicaliza sus
referencialidades primeras.

En efecto, tal vez aquella fascinacion -y sin duda el desconcierto—
responden a la irrupcion de cierta conflictiva variable historica en una
obra por lo comudn asociada a la categoria de lo atemporal. Irrupcién
explicitamente vinculable a la del comando del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) en un placido agape diplomatico
ofrecido por la embajada japonesa en Lima como homenaje a la figura
imperial. Eran los finales de 1996 y el comienzo de una nueva tragedia
peruana en la que Runcie Tanaka —el segundo apellido es de origen
nipon- se ve a la fuerza implicado como uno mas del casi medio millar de
rehenes inicialmente retenidos, aunque no precisamente el de mayor
relevancia para las negociaciones.

“Los artistas somos fichas de poca valia”, escribe luego Runcie al
ser liberado tras ciento treinta horas de cautiverio.? Tal como él mismo

! El presente ensayo es la version algo corregida del que en 1997 acompafi6 la

participacion de Carlos Runcie Tanaka en la | Bienal Iberoamericana de Lima. Literalmente: el texto
fue incorporado por el artista a la obra ubicando varias ejemplares anillados en una “sala de lectura”
que daba inicio a su instalacion e incluso reproducia ciertos aspectos de ambientacion caracteristicos de
ese montaje. Aunque informalmente circularon fotocopias de aquel escrito, las dificultades de los
tiempos lo mantuvieron inédito. En coherencia con el tema y sentido de su argumentacion, esta
publicacion actual puede ser acaso percibida como otra exhumacion simbdlica.

2 Runcie 1997a.



insistentemente sefiala, sin embargo, la experiencia resignificaria de
modo dréastico y duradero la serie de enmudecidas figuras antropomorfas
en las que premonitoriamente venia trabajando desde un tiempo atras. Un
ejército de semblanzas uniformes, sin identidad definida mas alla de la
variable gestualidad de sus brazos y de sus manos. O la intensidad
diversa de sus quemas, potenciada a partir de ese momento por las
huellas semi-fortuitas de nuevas, a veces demasiado violentas cocciones.
Y por las sefias deliberadas de intervenciones pictoricas alusivas a ciclos
cosmicos de muerte y de vida, de redencion y tortura.

El dolor y su resignada espera, el sacrificio y sus rituales, se
incorporan de ese modo a la superficie o piel de estas presencias, a su
riguroso y estatico alineamiento en las instalaciones que a lo largo de
1997 el artista elabora con ellas. Una secuencia impresionante que a
mediados de octubre culmina en la | Bienal Iberoamericana de Lima con
la intervencion de los sotanos (los sotanos) del Centro Cultural de la
Escuela Nacional de Bellas Artes.> Un elaborado montaje en varios
espacios subterraneos, el mas importante ocupado por una grilla de estos
personajes erigidos sobre pequefios pedestales de vidrio y metal desde los
que brilla en rojos una luz incierta, acaso votiva: casi una guardia de
honor —pero también una presentacion de victimas— para la figura
sacrificial del Caido que yace en la sala final, convertida asi en camara
funeraria.

Se trata, en realidad, de otra mas de las mismas piezas, pero con el
vientre henchido y reventado por el fuego. De esa ardiente hendidura
brotan, como ovulos fecundados, los abalorios rojos que forman un lecho
vitreo en su urna de cristal, mientras una enigmatica multitud la circunda
reiterando sefiales herméticas.

El aire alli suspendido de estupefaccion y pasmo se insinuaba ya en
las seccionadas manos de ceramica alineadas por el artista al ingreso de la
instalacion misma. A su manera ellas también participan de la disposicion
casi ritual de las figuras en los otros recintos. Seres aislados y hieraticos
en su propio agrupamiento, en el sufrimiento colectivo pero ensimismado
que los vincula y al mismo tiempo los segrega y distancia. La tentacién
autista que brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil
negada, donde toda interlocucion fracasa y el intercambio de horrores es
la principal accion comunicativa.

3 Previamente Runcie habia realizado montajes relacionados en la Feria de Arte

Contemporaneo de Madrid (La espera) y el Museo Pedro de Osma de Lima (Cien rosas para cien
esperas).



Los trastornos del lenguaje y la perturbacion de la memoria se
alzan asi como ominosos signos de los tiempos. El propio Caido exhibe
una cinta negra en el dedo, un luctuoso aide-memoire colocado por el
artista dias antes del violento desenlace de la toma de la embajada. Ese
detalle hace del conjunto un recuerdo premonitorio donde las
representaciones mas arcaicas —imposible no pensar en los cuchimilcos
Chancay, verbigracia— se hilvanan con las fotografias mas
descarnadamente actuales: los cadaveres explosionados entre los que
luego el dictador pasea y posa (para las camaras) su letal arrogancia. Su
obscenidad.

Pero hay también una significativa aunque inconsciente relacion
con la secuencia pictérica en que durante los finales afios sesenta
Fernando de Szyszlo vincula el ultimamiento del Che Guevara con la
ejecucion de Tupac Amaru y la resurreccion de Inkarri: los fragores de la
historia inmediata articulados al lIéxico de formas ancestrales que esa
pintura procuraba entonces asimilar. Imagenes todas en las que la idea de
descomposicion y muerte se confunde con la de procreacion y
fecundidad.”

Los usos de la arqueologia

Varias distancias, sin embargo, separan a ese empefio del que
treinta afilos después domina al nuevo trabajo de Runcie. Entre ellas la
otorgada por la propia materialidad del barro, materia prima y primordial
cuya inmediatez organica remite a nuestra gran tradicion ceramica, desde
sus origenes prehispanicos hasta su actualidad artesanal. Por largos
momentos la densa intensidad de la obra de Runcie parecia cifrarse en la
condensacion temporal de esa tradicion en términos artisticos
contemporaneos, tensionados ademas por las sugerencias y las
incitaciones de lo utilitario.

Si bien esta friccion dltima aparenta haberse diluido, la intensidad
se mantiene intacta. Y potenciada por alusiones orientalistas en las que el
escultor no recurre tan sélo al refinamiento conceptual y sensiblemente
etéreo de la alfareria japonesa, como en sus vasijas de otrora, Sin0 mas

4 Proceso que culmina en un insélito autorretrato integrado a los volimenes de una

estela funeraria. Al respecto, véase Gris 1985. (Mantengo el uso del pseudénimo en ese articulo por mi
discrepancia actual con la adolescente vocacion provocadora de alguna frase en la que se niega el uso
de simbologias prehispanicas en la pintura de Szyszlo. Una torpe boutade que sin embargo no invalida
la argumentacidn central de ese texto. Espero).



bien y sobre todo a las sumergidas connotaciones del ejército sepultado de
guerreros de terracota que hasta hace poco resguardaban el milenario
descanso del emperador chino Shih Huang Ti, también llamado Quin Shin
Huang.

El referente no puede ser mas significativo. Generalmente
reconocido como el primer unificador de la cultura y el territorio chinos a
comienzos del tercer siglo AC, Quin Shin Huang obtuvo también fama e
infamia con la construccion de la Gran Muralla y la quema de todos los
libros anteriores a la dinastia por €l fundada: dos gestos en los que Borges
quiso ver una paraddjica simetria, y en ella la clave de cierta emocién
estética entendida como la inminencia de una revelacion que sin embargo
no llega a producirse. “La muralla en el espacio y el incendio en el tiempo
fueron barreras magicas destinadas a detener la muerte”, escribe el autor
de Otras inquisiciones. Pero el mismo emperador de las grandes
inhumaciones simbolicas también enterré vivos a cuatrocientos sesenta
letrados confucianos, guardianes de un saber opuesto al oficial. El
despotismo oriental. (Asi llamado).’

Abolir el pasado, cercar el presente: la desmesura de esas empresas
se ofrece como un distorsionado espejo de nuestra propia, reprimida
historia. Y de los exabruptos de violencia que la expresan. La instalacion
de Runcie indirectamente cita —hasta en el uso de recintos contiguos y
soterrados— la hoy expuesta necropolis de Quin Shin Huang,
entrecruzandola con la exhibicion de la tumba del Sefior de Sipéan.®
También en ésta encontramos la acumulacién de ceramios antropomorfos
en silente contemplacion y sometido resguardo de su sefior, quizd como
la eternizacion simbolica del vasallaje que en vida los relacionaba a la

> “Herbert Allen Giles”, escribe Borges, “cuenta que quienes ocultaron libros fueron

marcados con un hierro candente y condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada
muralla.” Resulta inevitable asociar esos cuerpos quemados con los tatuajes al fuego de los personajes
de Runcie, quien probablemente no tuvo presente tales lineas, sin embargo. (En realidad fueron cerca
de tres millones de personas las que realizaron trabajos forzados para inmortalizar la memoria del
emperador).

Las reflexiones de Borges, redactadas en 1950, preceden en treinticuatro afios al hallazgo del
“gjército invisible” de Quin Shin Huang. En 1990 se descubrié otra masiva disposicion funeraria de
soldados de terracota, esta vez escoltando al cadaver del emperador Jing Di, muerto el afio 141 AC.
Pero ellos también acompafian la gran tumba colectiva de los diez mil prisioneros que realizaron esos
trabajos, cuyas osamentas aln hoy exhiben —casi como un atributo— las cadenas de su servidumbre.
Aunque Runcie ignoraba la existencia de este segundo grupo de figuras, es con ellas que su propio
trabajo guarda mayor relaciéon formal, tanto por su menor tamafio como por Sus rasgos poco
diferenciados.

6 Es el propio Walter Alva (1994: 321) quien —aunque muy al pasar— sugiere la
relacion entre ambos despliegues funerarios, sefialando al mismo tiempo el cardcter adicional de
ofrendas que las piezas de Sipan adquieren en cumplimiento del papel de psicopompos, es decir de
acompafantes espirituales en el viaje al mas alla.



centralidad de un poder totalizador, antes que a la diversidad de sus
propias identidades. Vasallaje aun mas factica y sangrientamente
afirmado por el sacrificio humano de las mujeres y servidores que se
entierran junto al régulo Moche.

Al poner tales vinculos en evidencia artistica, Runcie esboza un
agudo aunque ambivalente comentario a los usos de la arqueologia en
sociedades donde los siempre renovados restos del pasado irrumpen en el
presente como una fuerza fantasmatica y demasiado viva al mismo
tiempo. “,Coémo no sentirnos conmovidos y agitados por las vibraciones
de una fuerza y un poder capaz de atravesar los siglos, la arena y la
codicia?”, escribe el psicoanalista Max Hernandez al resefiar la primera
exhibicion en Lima de los hallazgos de Sipan: “Mas que las propias
piezas y ornamentos, fueron los propios huesos del Sefior los que atraian
los comentarios de la multitud que visito el Museo. Como en un intento
de volverlo a la vida, las miradas se detenian en ellos y se volvian hacia la
reproduccion del sacerdote guerrero. EI movimiento capturaba [...] los
signos de una presencia activa.””’

Activa también en su recuperacion ideoldgica, como
perceptivamente sefiala Abelardo Oquendo al ensayar una mirada critica
sobre las “turbiedades subliminales que entrafia este culto arqueologico al
personalismo”: la construccion de una imagen “que induce a confundir al
duefio del poder con los esplendores de su tiempo. El Sefior de Sipan
resulta, de este modo, admirado por un conjunto de maravillas debidas a
logros colectivos y a individuos anénimos, a una cultura de la que fue
beneficiario”. Un “deslizamiento verbal” cuyo sentido mas politico
Oquendo resume en la recepcion de los restos del Sefior de Sipan por el
edecan presidencial de la dictadura, quien acude al aeropuerto para
ofrecerle la bienvenida oficial no al icono cultural sino al emblema
fetichizado del poder y a una anacrdnica nocién de sefiorio.’

! “Una presencia que fue capaz de ejercer no sélo un férreo control sobre el aparato

estatal sino también de imponer una exigencia de obediencia absoluta al cosmos y al todo social. Los
visitantes iban al encuentro del viajero que venia desde el fondo de los siglos, luego de atravesar los
reinos de la muerte. Querian descifrar un mensaje surgido de profundidades impensadas. [...N]o nos
asombra que el ingreso a la exhibicién del Museo de la Nacion tuviera por momentos las caracteristicas
de una peregrinacion en pos de los origenes” (Hernandez 1994). Peregrinacion que por el uso del
lenguaje paremera confundirse con la exhumacion psicoanalitica del inconsciente.

Oquendo 1997. (Los Gltimos términos son mios). La ocasion era el retorno al Per( de
las ofrendas y restos encontrados en las tumbas de Sipan tras su restauracion y estudio en Alemania.
Cabe aclarar que las practicas aqui criticadas muchas veces escapan a la mejor voluntad de los
cientificos y arquedlogos involucrados en la necesaria y notable labor de investigaciones como las
llevadas a cabo en Sipan.



Pero la recuperacion ideologica puede darse en sentidos diversos:
la Cantata del Sefior de Sipan, por ejemplo, deriva todos los elementos
de la mistificacion prehispanica hacia una vision vagamente socialista del
futuro deseado.” El pasado y sus interpretaciones discurren su
irreprimible vigencia entre nosotros, imponiéndose como privilegiado
campo de batalla para fuerzas contenciosamente actuantes en el presente
Vivo.

Temporalidades trastocadas que la obra de Runcie pone conflictiva
aungue ceremonialmente en escena, eludiendo las soluciones armonicas
que antafio tendian a prevalecer en su produccion.'® La fusion poética de
naturaleza y cultura cede ahora paso a la relacion irresuelta que el pais
mantiene con la historia y con la muerte. Un aire tragico pero
entrafiablemente peruano se respira entre esta acumulacion de piezas. Sin
duda también en trabajos anteriores, pero los actuales ahora portan la
marca adicional de una violencia no por reiterada y ciclica menos
historica.

“[L]os mesianismos andinos estan relacionados con las cuestiones
sindicales. Y el asesinato de CROMOTEX tiene algo que ver con
Chavin”, aventuraba el historiador Pablo Macera a comienzos de 1979.
Una frase que la extremidad de los tiempos ha vuelto demasiado
profética, vinculando en su referencia ancestral una matanza entonces
reciente y otra por venir a través del cuerpo todavia supérstiste y luego
violentado de Néstor Cerpa Cartolini.™*

S “Si el pasado fue glorioso, el futuro serd nuestro”, reza uno de sus estribillos

culminantes, vinculando al Sefior de Sipan con el Che Guevara, cuyo famoso lema revolucionario (“El
presente es de lucha, el futuro es nuestro”) se ve sesgadamente citado. Abundan ejemplos ain mas
indicativos. La Cantata del Sefior de Sipan se presento a mediados de 1992 en la propia Huaca Rajada
donde se efectuaron los hallazgos de Sipan.

“A través de su ceramica”, escribe Jorge Villacorta en 1990, “Runcie Tanaka parece
perseguir una reconciliacion entre el mundo urbano y el mundo natural. Lo que sale de sus manos
interpela los procesos industriales de produccion en masa y hace eco de formas y tiempos organicos”.
“Creo que al final”, explica tres afios después el propio artista, “lo mas interesante es que las piezas
puedan de alguna manera hacer alusion al contexto natural de donde podrian haber surgido” (Runcie
1993).

1 “Chavin de Huantar” fue el nombre de batalla utilizado para la recuperacion militar
de la residencia del embajador japonés a través de un sistema de tlneles. El apelativo intentaba
establecer una relacion propagandistica (pero también esotérica) con las camaras subterraneas donde se
efectuaban los sanguinarios ritos de ese primer y terrorifico estado andino. Néstor Cerpa Cartolini, el
ultimado lider de la toma de la sede diplomatica, porta sobre si el prestigio de haber sido uno de los
conductores y sobrevivientes de la prolongada ocupacion sindical de la fabrica textil Cromotex que el 4
de febrero de 1979 culmind con un operativo policial donde seis obreros y un oficial encontraron la
muerte. Considerado entonces una causa célebre y un hito extremo, las repercusiones de aquel
enfrentamiento se vieron rapidamente desbordadas por los desastres de la guerra (civil) iniciada apenas
un afio después.

El vinculo entre los sucesos de Cromotex y los de la residencia japonesa se ve reforzado por el
propio Cerpa al asumir para esa accion terminal el nombre de una de las victimas de 1979: Hemigidio



El cuerpo disgregado de nuestra historia por siempre hecha
pedazos: otra vez la pesadilla recurrente de tumbas anonimas, entierros
clandestinos, cruces borroneadas entre las arenas y desmontes de los
barrios marginales. Identidades que precisamente por ser negadas no
cesaran de perseguirnos con su memoria reprimida.

Las muertes innecesarias vuelven a acosarnos, a acusarnos desde su
condicién irredenta. Como muchos de estos personajes, castigados por el
fuego y de todas maneras expuestos en su presencia fisurada. Las manos
que algunos alzan para hurtar la vista al espectaculo del horror, ocultan al
mismo tiempo la indecible culpa de una violencia de la que oscuramente
nos sabemos tanto responsables como victimas.

“Somos todos a la vez ese desventrado”, dice el artista sefialando la
imagen yacente del Caido. Y de inmediato sugiere como su paralelo
literario el poema que Charles Wolfe dedica al apresurado entierro de Sir
John Moore a principios de 1809 en La Corufia, donde el comandante
britnico pierde la vida resistiendo los avances de las tropas napoleonicas
sobre Espafia.”® Un héroe perseguido por la incomprension y la injuria,
inhumado de noche y a escondidas, sin fanfarrias ni honores militares, sin
una lapida o leyenda que lo identifique, pero acompafiado por un aura
propia e inenajenable: “We carved not a line, and we raised not a stone- /
But we left him alone with his glory”.*®

La crisis sacrificial

De China a Europa, de Chavin a Sipan a los desérticos arrabales de
Lima... Runcie esboza una constelacion de referencias espacio-
temporales, marcando transitos culturales que son también histéricos y
politicos. La propia disposicion subterranea de sus piezas potencia
sentidos perturbadoramente arqueoldgicos que en el mismo gesto

Huerta, quien ya malherido habria pedido a sus compafieros que sobre los vidrios del vehiculo policial
que los llevaba presos escribieran con su sangre la denuncia de lo acontecido. La frase “tomen mi
sangre” seria luego integrada a imagenes y lemas fuertemente asociados a mesianismos andinos. Al
respecto, véase: Sindicato Cromotex, s.f. Para una version radicalmente opuesta sobre los hechos alli
narrados, asi como sobre Néstor Cerpa y la toma de la residencia del embajador del Japén, puede
consultarse el testimonio oficial publicado por el entonces Presidente del Comando Conjunto (Hermoza
Rios 1997), hoy en prision por acusaciones de corrupcion y otros delitos durante la dictadura de
Fujimori y Montesinos.

12 Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997.

B “No esculpimos una sola linea, y no colocamos una sola piedra- / pero lo dejamos a
solas con su gloria”. (Esta y todas las demas traducciones son mias). Aunque incorrecto en casi todos
sus detalles, el poema acierta en el espiritu de los hechos, aclara la Enciclopedia Britanica.



radicalizan la inquietante actualidad de lo expuesto: de las antiguas
galerias rituales a los modernos tuneles bélicos, de las necropompas
cruelmente fastuosas a las sepulturas sin nombre, del terrible esplendor
del pasado a nuestra contemporaneidad infame. Anacronismos que
sutilmente exhiben el entrecruzamiento de sus energias. Como el ominoso
cableado eléctrico que el artista prefiere dejar a la vista y reptante sobre el
suelo, en sugestivo contraste con el artesonado y las mutiladas tallas
coloniales del convento de Santo Domingo para el que esta instalacion fue
originalmente concebida.

Un emplazamiento que estratégicamente lo ubicaba en la
circunscripcion sagrada de otra figura agonica en un féretro de cristal: la
delicada escultura yacente de Santa Rosa de Lima, expuesta a la devocion
popular en la propia iglesia de Santo Domingo y realizada en el siglo
XVII por Melchor Caffa, el reconocido escultor barroco de la escuela de
Bernini. Sus exquisitos pliegues marmdreos etéreamente exaltan el
transito supremo de la “Virgen Criolla”,** ese fcono mayor de nuestra
colonialidad. Un trance mistico acentuado por la inquietante cercania de
sus reliquias corporales, entre las que lugubremente destaca la calavera
coronada con primorosas rosas de oro. Expuesta también en una urna, ella
fue hace poco profanada por el robo sacrilego de su aureo tocado y
sujetador maxilar, quedando apenas la osamenta desarticulada entre los
vidrios rotos.”

Vera efigie y alegoria macabra al mismo tiempo, esos restos
injuriados, esos huesos dislocados y dispersos, sugieren un dramatico
paralelo con los de la primera y saqueada tumba de Sipan. Con la historia
del Per( toda, en sus ciclicos y obsesivos vaivenes que violentamente la
llevan de la ofrenda a la profanacion, del sacrificio al despojo. La crisis
sacrificial (René Girard) de una sociedad cuya modernizaciéon fallida
destruye la eficacia simbdlica de los ritos controladamente sangrientos,
sin construir en su reemplazo una verdadera administracion auténoma de
justicia. La desintegracion de un Orden, sin otro comparable que lo
sustituya, desemboca en la generalizacion de la violencia reciproca: del
terror subversivo al terrorismo de Estado, del secuestro y extorsion a la
ejecucion extrajudicial de los rendidos.

1 Vargas Ugarte 1967.

r Lo que los ladrones dejaron atrds fue lo Unico de verdadero valor, desde ciertas
perspectivas por lo visto ya no tan dominantes. (En el mismo altar —el “altar de los santos peruanos”- se
exhiben también las calaveras de San Francisco Masias y San Martin de Porres, pero es la de Santa
Rosa la que ocupa la privilegiada ubicacion central).



La logica perversa de la venganza, agravada por su identificacion
espuria con una ritualidad extinta.’® La violencia “impura” de nuestros
tiempos se confunde con la violencia sagrada y ritual de otrora (“Chavin
de Huéantar”), catalizando su propagacion devastadora. Una “maquinaria
de destruccion”, cuya primera y final victima es el principio mismo de la
Diferencia.

“La distincion sacrificial, la distincion entre lo puro y lo impuro”,
explica Girard, “no puede ser obliterada sin obliterar también todas las
otras diferencias. Un mismo proceso de reciprocidad violenta envuelve al
conjunto. La crisis sacrificial puede por lo tanto ser definida como una
crisis de distinciones —es decir, una crisis que afecta al orden cultural.”*’
Tal vez debamos leer en un registro similar el alineamiento estricto de las
figuras de Runcie: la tensa acumulacion de sus presencias indiferenciadas,
la violencia contenida de sus poses, explosiona en el cuerpo abierto y
obscenamente expuesto. En el desborde de los abalorios rojos y su cierta
correspondencia con las luces votivas que desde el suelo iluminan a cada
personaje, reverberando en los grandes vidrios reclinados sobre las
paredes para convertir al recinto entero en un sarcéfago -y a los vistantes
mismos en agentes de la taumaturgia que creen espectar.

Resulta significativo el que en estas piezas, y en abierto contraste
con muchas de las figurinas prehispanicas que vagamente evocan, la Unica
huella sexual —la huella de la Diferencia por antonomasia— sea la marca de
la violencia: esa impresionante raja configurada por los azares de la
coccion —por las lenguas de fuego- en el vientre reventado del Caido.
Pero el azar no existe. Y el fuego no hace concesiones, escribe doce afios
antes el propio artista, en temprana e intuitiva alusién a las maultiples
recuperaciones que luego ensayaria de las piezas quebrantadas por las
crecientes intensidades del proceso de su elaboracion.™®

La importancia de ese giro no paso desapercibida entre quienes
acomparnaron la evolucion del artista. Jorge Villacorta, por ejemplo, quien
en 1990 supo resaltar en la produccion de Runcie “la aceptacion de la
ruptura del cuerpo cerdmico por el fuego, e incorporacion de la ruptura en
el cuerpo mediante mayor trabajo en revestimientos y nueva accion del

1o Es el propio Girard (1993) quien establece la necesidad de una administracion

auténoma y consensuada de la justicia para la superacion efectiva y no-traumatica de la institucion
sacrificial.
o “La violencia escondida de la crisis sacrificial eventualmente tiene éxito en destruir

las distinciones, y esta destruccion a su vez alimenta a la renovada violencia” (Girard 1993: 49).
Runcie 1985. Véase también Runcie 1993: “En vez de lograr esta superficie tersa,
pulida, vidriada, estoy reventando la masa, agrediéndola, metiendo piedras, pedazos de arcilla ya

quemados, silice, cuarzo. Distintos elementos para reventar esta materia. Salirme de las reglas”.
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fuego”.™ El uso premonitorio de los términos corporales nos habla de una
violencia mitica ya entonces proyectada por un trabajo todavia definido
en torno a formas méas genéricamente abstractas y/o utilitarias. Incluso en
1987 Alfonso Castrillon pudo entrever esa presencia como un grito de
protesta oculto tras la perfeccion de las piezas entonces expuestas. Un
grito por cierto sélo potencial, “expectante en la soledad del pedestal, una
metafora. A no ser que las piezas se hayan concebido para destruirlas,
como dicen de los hermosos vasos chavin ofrendas”. “Pero se trata solo
de conjeturas”, afiade de inmediato en un final incierto que, sin embargo,
marca el caracter abierto de un proceso culminante diez afios después en
la exploracion de las oscuras relaciones entre la violencia y lo sagrado.?

Relaciones de sacrificio y ritual, como lo evidencian las explicitas
ofrendas que en otras instalaciones estos personajes portan. Como las
portan también varios de los cuchimilcos Chancay que el artista posee
distribuidos en distintos ambientes de su casa y taller, reconociendo en
ellos un referente importante para la formalidad y el sentido de sus
personajes. Alexandra Morgan nos recuerda que estas figurinas se
ubicaban en contextos funerarios no s6lo como sirvientes para la vida
futura, sino probablemente ademas como sustitutos simbdlicos de
sacrificios humanos.”* Imagen que se torna particularmente poderosa ante
el cuchimilco deforme y roto que mucho antes el artista cuelga mirando al
horno: hoy es inevitable percibir en el vientre perforado por el pico del
huaquero un eco adelantado de la figura del Caido.

19 Cit. en P4gina Libre 1990.

2 Castrillon 1987. (El énfasis es mio). Poco después el mismo autor (Castrillon 1989)
daba cuenta de la densidad de los nuevos procedimientos: “algunas de estas formas [...] dejan ver
grandes grietas producidas por el calor excesivo o el espesor de la arcilla que la tradicion considera
falladas. Carlos Runcie parte de esta desventaja para hacer una propuesta nueva: las grietas, como las
rajaduras de los Queros (vasos de madera incas), se unen o se cosen, sin disimulo, haciendo notar los
tachones y la herida como signo que nobiliza al objeto. Esto tiene que ver con el tiempo: la pieza entra
varias veces al horno, adquiere varias patinas y al fin termina cargada de afios. Entra una y otra vez
como buscando nuevas vidas o nuevas experiencias. En este proceso puede agrietarse, pero es ‘cosida’
(no parchada), es replanteada. Tiene, pues, su pequefia historia”.

Lo que ahora interesa es como esa “pequefia historia” evoluciona hasta articular una historia
grandiosa y tragicamente otra. “No tengo una propuesta”, podia declarar el propio Runcie todavia en
1993: “no hay un comentario probablemente sobre la situacién de mi pais en este momento. Uno ve una
muestra mia y probablemente son espacios mas contemplativos, espacios para penetrar, ingresar en
ellos y de repente percibir nuestra propia corporalidad” (Runcie 1993). Corporalidad que con el tiempo
su obra revelaria histdricamente adolecida y doliente. Politica.

En esto sigue a Imina von Schuler-Schoemig (1984), no sin antes plantear diferencias
con algunos detalles de su argumentacién interpretativa (Morgan 1991: 184). En una direccion parecida
apuntan las reflexiones de Alva (1994: 135) sobre los ceramios en las tumbas de Sipan y sus relaciones
con la conocida iconografia Mochica, asociando incluso la piel decorada de los llamados “prisioneros”
en uno y otro contexto. Asociacién que libremente podemos extender aqui a los personajes ‘tatuados’
de Runcie.
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Un eco prolongado por la insistencia con que Runcie relaciona e
incluso identifica la instalacion de la Bienal de Lima con el citado poema
de Thomas Wolfe. Acaso un homenaje al abuelo inglés y a la educacion
britanica (Colegio Markham) del artista.”* Una ofrenda poética asociable a
aquélla otra, mas material pero no menos simbolica, que en la forma de
una pieza ceramica Runcie coloca entre las manos del cadaver de su
abuelo japonés durante el reciente traslado de sus restos, originalmente
enterrados hace varias décadas. El culto ancestral a los muertos es aqui
también un ejercicio de la memoria cultural. Ejercicio inevitablemente
politico en un pais de identidades reprimidas e irresueltas.

Tiempo detenido

La simbologia que ese ceramio ofrendado exhibe es la de un
cangrejo, reconocida por Runcie como detonante del transito figurativo
hacia los personajes hoy ubicuos en su trabajo. Semblanzas en las que
cree ademas percibir un autorretrato conceptualmente formalizado desde
las entrecruzadas tradiciones orientales y andinas.?® Ese crustaceo anfibio
y de desplazamiento oblicuo bien podria servir como metafora de la
ambivalente sensibilidad del artista, de sus proyecciones y supervivencias.
De sus pertenencias multiples.

Desplazamientos fue precisamente el titulo de la gran muestra que
llevd su proceso anterior a una culminacion museografica en 1994, el
mismo afio y en el mismo lugar (Museo de la Nacion) donde se efectud la
primera exposicion publica de los hallazgos de Sipan. Los poéticos videos
gue acompafian y registran ese montaje muestran a Runcie en las
inmediaciones del obelisco que, muy cerca al muelle de Cerro Azul,
conmemora el arribo de los primeros inmigrantes japoneses a nuestras
costas, hace poco mas de un siglo.* De cuclillas, el artista hurga sus

2 “A veces pienso”, dice el expositor, “que esta instalacion es un ejercicio de

interpretacion critica de ese poema, como los que continuamente me veia obligado a hacer en los
cursos de literatura inglesa en el colegio”. Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto
1997.

2 Conversaciones con Carlos Runcie Tanaka, julio-agosto 1997. Runcie acumula
experiencias formativas tanto en el Jap6n como en Europa y los Andes. La imagen del crustaceo
antropomorfo es una de las piezas mayores descubiertas en Sipan, y Alva (1994: 190) nos recuerda la
frecuencia con que ella aparece combatiendo con la deidad suprema en la iconografia Moche.

Aurribo o retorno: una cierta teoria identifica a los primeros peruanos con supuestos
navegantes ultramarinos provenientes del Japén. Asi al menos lo sugiere el Museo de la Inmigracién
Japonesa en Lima. Y lo reafirma simbo6licamente el hecho que el primer monumento a Manco Cépac
en nuestra capital haya sido donado por la colonia nipona, aparentemente bajo la conviccién de que el
fundador del Tawantinsuyo era japonés. Todo lo cual proporciona un curioso trasfondo a las
polémicas sobre la nacionalidad y el lugar de nacimiento del fugado dictador Alberto Fujimori. Y un
contexto incisivo al propio trabajo de Runcie.
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origenes entre las piedras, como un geodlogo de otra especie y naturaleza.
Al pie mismo del monumento descubre cientos de cangrejos varados por
la marea y calcinados por el sol. “Encontrarlos ahi, como disecados”,
comenta Runcie, “reconocer su desplazamiento, su niumero: una imagen
de flujo masivo, de masa. Seres que se desplazan entre la tierra'y el mary

que pueden vivir en los dos medios”.?

La identidad que el mar trajo y abandondé a su suerte,
simbolicamente reparada y devuelta en la forma de ceramios liberados a
las olas y las arenas. O directamente integrados al paisaje: reintegrados a
su materialidad primera, como las instalaciones y registros que nos
muestran al barro de sus piezas semienterrado entre las dunas. “Pagos” u
ofrendas cuya contraparte es la incorporacién de aquellos cangrejos al
trabajo artistico, tras ser nuevamente quemados, esta vez en el horno del
ceramista. La fosilizacién de un cuerpo vivo.?

Ese horno, esa otra urna, ese nicho: la reveladora fotografia de uno
de los personajes aprisionado y calcinado en el horno recién abierto
guarda una inquietante y sobrecogedora relacion con la de la apertura del
nicho del abuelo. Un paralelo acentuado por la propia arquitectura interior
de ambos recintos en sus expresivos arcos de ladrillos. Libres y esclavas
asociaciones que por un instante nos arrojan a los fantasmas de Auschwitz
0 de Dachau, a la universalidad de todo dolor que ha sido forzosamente
infligido.

Y acallado. No olvidar era el nombre originalmente concebido para
esta instalacion ultima, en alusion al cintillo negro portado por el Caido.
A pocas semanas de su realizacion, ese titulo es reemplazado por Tiempo
detenido. Son también las rojas palabras que Runcie escribe con lapiz
labial en el circulo dibujado en torno a una vaporosa huella indiciaria: la
silueta de polvo y materia organica dejada sobre el gran ventanal de su
casa por el golpe de una paloma contra el vidrio. (Impacto sentido como
una detonacion y relacionado por el artista con la que dio inicio a la
irrupcion del MRTA en la embajada del pais de su abuelo). En el registro

2 Cit. en Villacorta 1994.

% En por lo menos dos instalaciones el cangrejo se ofrece de modo explicito como
ofrenda. En ambas se trata de una ordenada hilera de personajes que en nimero de siete —ndmero
genésico y cabalistico— portan precisamente cangrejos en una de sus manos, o bolas de tierra alusivas a
las demarcaciones de sus procesos digestivos y territoriales. Los dedos de la otra mano van marcando
la secuencia numérica. Estos trabajos llevan los significativos nombres de Re-producir (Galeria Cecilia
Gonzalez, Lima, 1996) y La cuenta del cangrejo (Museo de Arte Contemporaneo, Santiago, 1997).
Tras el dltimo titulo asoma una sugestiva ambigtedad: ¢Las figuras simplemente indican el nimero de
crustaceos o responden a la cuenta mayor de una fuerza mitica encarnada en esa imagen?
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fotografico de la progresiva dispersion luminica de esa marca asoma la
vision del aura.

La fantasmagdrica marca de una identidad evanescente contra cuya
fugacidad el arte se rebela. Una identidad contenida, como en las dos
grandes vitrinas que en Desplazamientos ofrecian a nuestra melancolica
vista los efectos personales y profesionales de ambos abuelos. Como en
las cajas de vidrio donde Runcie guarda y contempla y exhibe cartas y
flores disecadas por el aire y el sol: la taxidermia artistica de un tiempo
efectivamente detenido, congelado, expuesto. Como en la enumeracién
maniatica, la contabilidad manualmente reiterada de los dedos que varios
de sus personajes desdoblan en un registro atemporal del paso de las horas
o los dias o los siglos. O los cuerpos.

La tentacion autista

O los cuerpos. El cuerpo desaparecido, el cuerpo que no esta, el
cuerpo silenciado. El cuerpo hecho pedazos, el cuerpo desmembrado, el
cuerpo torturado. El cuerpo eviscerado: variables tropos de una misma
condicion de época, como lo demuestra la elocuente insistencia con que
vuelve sobre ellos nuestra produccion cultural de las Gltimas décadas.

El aporte singular de Runcie radica en la articulacion de esta
(post)modernidad convulsa mediante tecnicas y lenguajes ancestrales,
pero no por ello menos actuales. Aquellas sobredimensionadas manos
podrian estar inspiradas en ciertas espléndidas piezas de la orfebreria
Chima, pero al mismo tiempo evocan la manualidad del ceramista, del
artesano incluso. Manualidad inscrita en la formalidad misma de las
figuras, cuya inquietante extrafieza es lograda —al revés que en algunas
piezas Chancay— mediante un trabajo de molde en el cuerpo e individual
en los brazos, la variedad de sus ademanes acentuada por la unanimidad
de la pose.

Un lenguaje corporal que remite a la gestualidad codificada de los
sordomudos, a la cifra de sus gestos paraddjicamente devenidos en
metaforas de incomunicacion y censura. De ablacion perceptiva. Como
los rostros mismos, peculiares pero inexpresivos en su interminable e
impavida secuencia, mascaras despojadas de pupilas y orejas. Como las
propias manos, seccionadas y alisadas hasta adquirir la consistencia de
guantes o fundas; meros recipientes o protectores de una identidad que
sin embargo reprimen y ocultan.
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Como el enajenado dolor que se desliza entre el hieratismo de estas
ensimismadas presencias, silenciadas por el propio orden y desconcierto
que las organiza fuera de toda accion 0 conciencia genuinamente
compartida. Fuera de todo lenguaje casi. “El dolor fisico no sélo es
resistente al lenguaje, sino que activamente lo destruye”, escribe Elaine
Scarry en palabras que no seria demasiado arbitrario generalizar a la
experiencia reciente de nuestro cuerpo nacional colectivo, si es que eso
existiera.”’

“Presenciar el momento en que el dolor provoca una regresion al
pre-lenguaje de gritos y gemidos, es presenciar la destruccion del
lenguaje. Pero al mismo tiempo, estar presente cuando una persona
asciende fuera de ese pre-lenguaje y proyecta en discurso los hechos
sensitivos es casi como haber sido permitido estar presente en el
nacimiento mismo del lenguaje”.?® Algo imprecisable en las obras Gltimas
de Runcie oscuramente alude a las dificultades de ese alumbramiento,
metaféricamente aludidas al iniciar estas notas: la tentacion autista que
brota ante los silenciados afectos y efectos de una guerra civil negada,
donde toda interlocucion fracasa y el intercambio de horrores es la
principal accion comunicativa.

“Los rostros y las manos de estos personajes, mas que una
representacion fiel de la corporalidad, [...] intentan expresar la busqueda
interior que [...] conduzca a superar los limites de la comunicacion”,
explica el artista.” Las instalaciones anteriores incorporaban siempre las
esquelas de la Cruz Roja utilizadas para el controlado intercambio de
mensajes entre los rehenes del MRTA y sus familias. Ahora la escritura
estd literalmente sobre la pared, mediante una caligrafiada secuencia de
verbos asociables a la percepcion y la inteleccién que sin embargo se
ofrecen en su declinacion negativa.*

2 Scarry 1987: 4. La imposicién como nacion de aquello que con dificultad alcanza a

ser un pais es probablemente el pecado original de nuestra historia republicana, empujada asi al
gjercicio compulsivo de la represion y la censura, en un sentido tanto psicoanalitico como politico. Si
el Per no existe, sin embargo, tal vez deba ser reinventado. En ese horizonte parecieran ubicarse
obras como las de Runcie. Para una elaboracion de estas ideas, asociadas también a los sucesos de la
residencia del embajador de Japon, véase Buntinx 1998.

8 Scarry 1987: 6.

2 Runcie 1997b.

% “No es lo que piensas no es lo que ves no lo que sientes no lo que no ves no es lo que
dices no lo que tocas no es lo que oyes no lo que no piensas no es lo que callas no lo que no entiendes
ni lo que miras no lo que ignoras no es lo que intuyes no lo que comprendes ni lo que no ves no es lo
que pidas ni lo que crees no lo que hablas no es lo que entiendes ni lo que quieres no es lo que ves ni lo
que callas no lo que ignoras no es lo que crees ni lo que comprendas no lo que hablas in lo que piensas
no es lo que quieres ni lo que no miras no es lo que tocas ni lo que sientes no lo que ves ni lo que
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Comunicar una comunidad inexistente podria ser el paraddjico
subtexto de esta obra. Y su otro, radical contexto. La incertidumbre y
precariedad del hacer artistico en el Peru: trabajar con el lenguaje en un
pais simultanea y alternativamente babélico, disléxico, autista.

PoOsSTDATA

Autista: Acaso no esté de mas explicitar que el uso de este y otros
términos clinicos es aqui obviamente metaférico e implica considerables
licencias expresivas. Entre ellas, la de derivar hacia una terminologia
medica algunos aspectos de lo que en otros terrenos suele clasificarse
como anomia, ese concepto varias veces utilizado para discutir la
progresiva disolucion del tejido social peruano desde los afios ochenta.

Las definiciones sociologicas aparentemente relegadas mediante
ese traslado podrian verse en realidad enriquecidas por el nuevo juego
de connotaciones en el registro sensible que asi se postula. Registro de
especial pertinencia para la relacion artistica: de hecho, la aparicion —la
imposicion— de ese término en estas lineas no responde en principio a
una reflexion cientificamente estructurada sino a la impresion emotiva
provocada por las obras que Runcie realiza a lo largo de 1997. Esa
mezcla de “fascinacion y desconcierto” —actitudes también autistas— a la
que me remito al iniciar este texto, escrito precisamente por la ilusion de
un desentrafiamiento afectivo. Un esclarecimiento que es también —
inevitablemente— politico, en el sentido mas denso, mas historico, de este
tan maltratado concepto.

El manejo intuitivo de tal categoria, sin embargo, no niega el
valor analdgico que ella pueda tener para la especulacion literaria sobre
algunos procesos subjetivos en nuestro ““pais de desconcertadas gentes™,

entiendes no lo que calla ni eso es no es lo que piensas es lo que es no es lo que digas ni lo que ignoras
no lo que pidas no es lo que creas no lo...”.

Existen aqui intrigantes paralelos entre Tiempo detenido y 111, la sobrecogedora instalacién
que el artista brasilefio Nuno Ramos elabora en torno a la matanza policial de ciento once presos en una
carcel de Sao Paulo el 2 de octubre de 1992. Instalacion y artista sobre los que Runcie carecia
totalmente de noticias, pero con los que mantiene cierta coincidencia en algunos de sus registros
sensibles, tal vez codificables en la textualidad misma de las frases desplegadas sobre la pared también
por Ramos: “Yo quise ver mas no vi. Yo quise tener mas no tuve. Yo quise. Yo quise a dios mas no lo
tuve. Yo quise al hombre, al hijo, al primer bicho, mas no los pude ver [...]” (Ramos 1993). La ausencia
comprobada de una influencia directa sugiere la posibilidad de reacciones psiquicas analogas ante la
necesaria pero imposible comunicaciéon de una experiencia extrema que hace aflorar de nuestro
inconsciente la densidad de los vinculos entre sacralidad y violencia.



16

por decirlo con una frase historica. El autismo puro no es en si —y contra
lo que se suele creer— una forma de retardo mental, sino un trastorno de
desarrollo caracterizado por el ensimismamiento profundo, los islotes de
capacidad, y el deseo de preservar la invariancia: todos rasgos de algin
incierto modo aplicables a caracteristicas y situaciones que nos son a
veces (a veces) demasiado propios. En particular el primero de esos
atributos, esa “extrema soledad autista” de la que escribe Kanner en su
articulo fundador de 1943, “por la que el nifio, siempre que es posible,
desatiende, ignora, excluye todo lo que viene desde fuera”.*" No es
extrafio que a los autistas se les suela considerar sordos. Kaspar Hauser,
el célebre caso aleméan llevado notablemente a la pantalla por Werner
Herzog, “ofa sin comprender y veia sin percibir’®** —una descripcion
libreasociativamente vinculable a las pupilas y orejas ausentes en los
personajes de Runcie.

Los autistas son capaces de hablar, pero incapaces de
comunicarse, es como Frith resume este aspecto al postular una revision
mayor de las teorias vigentes en torno a la etiologia del autismo:
“Muchos investigadores coinciden en la idea de que el autismo implica
una disfuncién del procesamiento de informacion. Mi propuesta es que
solo existe y es disfuncional un aspecto de los procesos centrales: el
impulso hacia la coherencia”. Una “cohesion de nivel superior”, sin la
cual toda informacion permanecerd suelta y desligada del contexto
necesario para que ella adquiera sentido. El resultado es ““un mundo
incoherente de experiencia fragmentada, o mejor, la interpretacion
fragmentaria de un mundo cuya Unica coherencia percibida es asi la de
un patron autoritario e impuesto. De alli los rituales despojados de
sentido, los movimientos y pensamientos estereotipados que dominan al
autista como por momentos parecieran dominar a nuestra historia.
Movimientos muchas veces circulares —como los del torno de un
ceramista— que capturan y fascinan la atencion de los afectados por este
trastorno.

En un relato escrito apenas un afio antes de la primera publicacién
cientifica sobre el tema,® Borges describe “el vertiginoso mundo
[mental] de Funes”, un muchacho de campo “mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,

3 “El trastorno principal, ‘patognomonico’, fundamental es la incapacidad que tienen

estos nifios [...] para relacionarse normalmente con las personas y situaciones [...] Una profunda
soledad domina toda su conducta” (Cit. en Frith 1991). Poco después de la publicacion de la
monografia de Kanner, y con independencia de ésta, Hans Asperger (1944) saca a la luz en Viena otro
trabajo pionero sobre el tema.
Cit. en Frith 1991: 32.
8 Kanner 1943.
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como un reloj”. Tras un accidente y en una conversacion nocturna el
narrador descubre que Funes, a pesar de poseer una memoria
virtualmente fotogréfica y prodigiosa, “era casi incapaz de ideas
generales, platonicas [...] Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el
frances, el portugues, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.””*

El formidable despliegue de la memoria mecanica en Funes (“el
memorioso”) se ve anulado por la mutilacion de la memoria
significativa. Atrofia e hipertrofia se superponen en su mente como el
atosigamiento de datos inconexos con que los discursos oficiales
compensan las fracturas y vacios de nuestra historia discontinua y
dolorosamente desarticulada. Tal vez sea en esos quiebres iniciales, en
esa rota escena primaria, que debamos hurgar por la clave genética del
autismo social aqui metaféricamente aludido. En la violencia original de
la conquista, por ejemplo. Y en su repeticion patolégica.®

Esa relacion traumatica con la historia nos atrapa en su
literalidad, impidiéndonos percibir sus procesos significativos, sus
procesos de significacion misma. Significacion que se construye desde el
reconocimiento del Otro y de su Diferencia, de sus necesidades propias y
distintas. Al igual que los autistas, por largos momentos pareciéramos
carecer de lo que Frith llama la “teoria de la mente”, es decir, la
capacidad de tener en cuenta los supuestos y creencias, las emociones y

i “No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos

individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges
1942: 109). Por supuesto, el sentido plural y cotidiano de la palabra “diferencias”, utilizado por Borges,
es esencialmente otro que el aplicado al concepto de “la Diferencia” (con mayuscula) en estas lineas.

Aunque la alusién que Frith (:152) hace al cuento de Borges es por demas pasajera, en él logra
encontrarse, literariamente condensado, un aspecto nuclear de su argumentacion clinica. Resulta
evidente, sin embargo, que las motivaciones de Borges no son psiquiatricas sino filosoficas: “Funes el
memorioso” puede ser provechosamente leido como una variacidn de sus reflexiones sobre inteligencia,
registro y memoria, ya expuestas en “La biblioteca de Babilonia”, entre otros textos. Escrita en 1941,
esta ficcidn propone la utopia —la pesadilla— de una biblioteca quiza infinita, y ciertamente eterna, cuyos
volimenes uniformes contienen la totalidad de las permutaciones de veinticinco simbolos ortogréaficos.
“Todo lo que es dable expresar, en cualquier idioma”, la totalidad del saber, divino o humano, se
encuentra indisputablemente en ellos. Ubicarlo, sin embargo, discernirlo de entre la inmensidad de
libros contradictorios o superfluos, se vuelve una tarea improba. Labor que desgasta inGtilmente la vida
de los hombres condenados a vagar por entre los anaqueles de la interminable Biblioteca (con
mayuscula), alentados por la Ultima esperanza de encontrar el libro Gnico que resuma y ordene a todos
los otros, el “libro total”, “la cifra y compendio perfecto de todos los demas”. Catalogo de catalogos,
verdadero Libro de Libros. No es de sorprender que finalmente muchos opten por el suicidio. Queda
claro desde la primera linea que esta llamada Biblioteca es sobre todo una metafora del universo.

* Al respecto, véase Buntinx 1994.
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convicciones de los deméas.®® Se trata, en definitiva, de una incapacidad
de sentir empatia. ““La empatia presupone, entre otras cosas, reconocer
estados mentales diferentes de los nuestros™, explica Frith: “También
exige la capacidad de ir mas alla del reconocimiento de esa diferencia,
para adoptar la estructura mental de la otra persona, con todas sus
consecuencias emocionales. Incluso los autistas mas capaces tienen
grandes problemas para tener empatia, en ese sentido de la palabra.”®
“La comunicacion falla como consecuencia inevitable de esta
deficiencia.”®

Como dramaticamente falla también en las relaciones irresueltas
entre nuestros tiempos dislocados y culturas superpuestas. “Las que
tenemos que explicar”, concluye Frith, “no son tanto las respuestas
rapidas y adecuadas que damos a la informacion compleja, sino, sobre
todo, las respuestas sensibles, aquéllas que tienen en cuenta las

necesidades de los demas de dar sentido a las cosas™.*®

Las respuestas sensibles. ¢ Cudl es el lugar del arte en ellas?®
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